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CRfTICAS < PELfCULAS 
Pero consolémonos: la ignorancia, al 
parecer, tiene la virtud de hacemos feli-
ces y conservamos jóvenes, y a quien 
tiene que reseñar una película como ésta 
La memoria, 
la historia, 
el olvido 
In the Mood for love 
Deseando amar 
Wong Kar-Wai 
Hong Kong, 2000 
·Este es un buen sitio para añorar 
tiempos pasados, 
pero usted tiene que crear aún sus 
propios recuerdos " 
Tú y yo <An Affair to Remember. 
Leo McCarey, 1956) 
El título chino de Deseando amar, Hua-
yang nianhua. significa B tiempo de las 
flores, expresión que alude a la belleza de 
las mujeres de Hong Kong durante los 
meses de verano. Su luz, la brisa tibia de 
le ahorra el trabajo de establecer ociosas 
comparaciones con un cineasta que na-
die ha visto. Dado lo mucho que se cotiza 
este oficio y lo bajo que es el coste de la 
la noche y las costumbres estivales acom-
pañan a los gestos de los protagonistas. 
En cada nueva secuencia, Su U-zhen 
<Maggie Cheung) muda sus elegantes 
vestidos. estampados con flores; la cena 
que la patrona le ofrece es\á presidida 
por un plato de won ton. que sólo puede 
cocinarse con ciertas legumbres propias 
de los meses de junio y julio. El curso del 
tiempo impone leves cambios en las vi-
das de Su Li-zhen y Chow Mo-wan CT ony 
Leung). Ellos. sin embargo, se aferran a 
todo aquello que permanece invariable: la 
oficina, el pasillo de la casa realquilada, el 
restaurante. el comercio de fideos fres-
cos y, sobre todo. la memoria de un 
acontecimiento que jamás pudieron ha-
ber presenciado. 
La intriga es lineal. La música y el com-
pás con el que se alternan los escenarios 
le imponen una cadencia de vals que se 
abre con dos parejas instalándose en 
sendos apartamentos contiguos' . Su U-
VIda. héoos aquí ante un rrn1agro. 
Por último. la historia. Aquí reside. a mi 
modo de ver. el gran secreto de esta pelí-
cula. lo que hace su fuerza y su encanto. 
Es. nos d'JCen. una historia de amor no 
consumado (me pregunto qué querrá de-
cir esto. ¿8 amor se consuma sólo cuan-
do nos vamos a la cama con alguien?), 
dentro de una historia de adulterio. Pero 
lo interesante es que el adulterio. que es 
la figura que planea • atmosféricamente •• 
claro, sobre esta cinta. es lo que no se da 
a ver. Evidentemente. Wong Kar-wai no 
se ha inspirado en James M. Caín, y es 
de agradecer. En cambio, debe de haber 
leído a Scott Fitzgerald y haber visto esa 
joya, me temo que también • atmosféri· 
ca· , que es Brief Encounter. de David 
Lean. 
Ana Nuño 
zhen y Chow Mo-wan constatan que sus 
respectivos cónyuges no se ausentan 
para trabajar. Los viajes frecuentes son 
excusas para mantener una relación. Su 
y Chow comparten la soledad y la herida. 
y la evocan día tras día. De la Intimidad 
nace un amor que Su U-zhen insiste en 
atajar. Deja. por ello. que Chow marche 
solo a Singapur. Cuatro años más tarde. 
viven separados y recordando su historia 
fugaz. del mismo modo que mientras és-
ta duró vivieron en la memoria de un ro-
mance que no era el suyo. El argumento 
reduce el melodrama a una despojada 
estructura circular. Con ella. Wong Kar-
wai expone, como en sus anteriores pelí-
culas, la tragedia de la memoria que se 
desmenuza y se ve obligada a regenerar-
se en un ciclo imperturbable. 
*** 
Las memorias de Chow y Su desean-
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san sobre la continuidad. Su forma de ha-
bitar la realidad es. sin embargo, intermi-
tente. El trabajo cotidiano en la oficina. las 
entradas y salidas en la casa o los en-
cuentros en el restaurante brindan la se-
guridad de la repetición. del ciclo, de 
aquello que siempre promete volver. 
Wong Kar-wai lo subraya ralentizando los 
paseos nocturnos hasta la tienda de fide-
os. acompañando cada gesto y registran-
do, con sensualidad. la textura de la piel o 
el simple descansar de una mano sobre la 
pared. Sólo la posibilidad de recrear y rei-
terar el momento en el que el marido de 
Su y la mujer de Chow se enamoraron 
puede salvarles del abismo del recuerdo. 
Por esa razón, asumen una y otra vez los 
roles de sus parejas, aventuran diálogos 
que nunca pudieron oír y reproducen mi-
radas y caricias supuestas. 
Ese empeño en hacer que la memoria 
medie entre el personaje y la vida empa-
renta a los personajes de Deseando amar 
con los de Happy Together ( 1997) -Ho 
Po-wing repite una y otra vez: "Si empe-
zásemos desde cero ... ·-. Chungking 
&press ( 1994) y. sobre todo. As hes of 
Time ( 1994). La ftuidez continua del re-
cuerdo parece corresponder a la propia 
duración homogénea de la experiencia ci-
nematográfica. que es. a la vez, sucesión 
ininterrumpida de manchas de luz sobre la 
pantalla' . Sin embargo. el plano detalle del 
reloj de la oficina que se repite una y otra 
vez no sólo asegura el discurrir de la agu-
ja. Recuerda. además. que el sentido del 
giro sólo es uno. y la cámara lo afirma al 
descender en panorámica sobre el queha-
cer cotidiano mientras dialogan las voces 
que llegan del exterior del encuadre. 8 rit-
mo que impone el reloj desemboca en la 
única secuencia que fuerza a los dos per-
sonajes a permanecer juntos más tiempo 
del que programan los encuentros cotidia-
nos. 
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Su U-zhen entra en la habitación de 
Chow para revisar el relato de artes mar-
ciales que éste escribe en su tiempo libre. 
Cuando la propietaria llega con el resto de 
huéspedes. tratan de evitar que los vean 
juntos y cierran la puerta. La partida de 
mah-jong de los comensales se alarga to-
da la noche, y los protagonistas. encerra-
dos. experimentan el peso del tiempo. 
que se convierte en una duración exaspe-
rada. No pueden transformar el encuentro 
en un simple tránsito. Tampoco pueden 
seguir escenificando el idilio de sus cón-
yuges. Lo único que les queda es reple-
garse sobre si mismos. Su duerme. pero 
no se atreve siquiera a quitarse los zapa-
tos. Chow se vuelve sobre su cuaderno, y 
ninguno de los dos osa mirar al otro. La 
espera confunde los tiempos y. como en 
algunas novelas de Manuel Puig, cuya es-
critura admira Wong Kar-wai, da la impre-
sión de que la secuencia esté siendo con-
tada por las voces lejanas de los propios 
protagonistas. 
* ** 
El modo de narrar la historia. el intento 
de recuperar el instante pasado a través 
de las formas sensuales que lo poblaron y 
la distancia irónica, aproximan Deseando 
amar a Sangre de amor correspondido. 
Puig organiza esta novela en tomo a un 
diálogo entre Josemar y Maria da Gloria. 
cuyas referencias en el espacio y en el 
tiempo se diluyen. El primero casi ha cM-
dado la noche en la que yació con Maria. 
todavía adolescente y virgen. Ella. trasto-
cada desde entonces, balbucea al encon-
trarse con su memoria. Pero en Desean-
do amarla distancia no dispone. como en 
las anteriores películas de Wong Kar-wai, 
de la voz en off. En su lugar. diversas citas 
de una novela de Leu Y ee-chang jalonan 
el relato bajo la forma de intertítulos o di-
dascalias. Chow. a diferencia de sus pre-
decesores, es mudo. tan mudo que sólo 
puede confesar su secreto a un agujero 
en la piedra del templo de AngkorVat. 
Wong Kar-wai teje Deseando amar en 
tomo a ese secreto. tan concreto como 
inasible. Happy Togethermuestra y anhe-
la, a la vez. la imagen recurrente de la 
Garganta del Diablo, en lguazú. Ese obje-
to que se pretende causa absoluta carac-
teriza también a los relatos de Henry Ja-
mes. La aparente frialdad encubre. en 
ellos. una persecución enardecida del 
móvil que desencadena la acción. En La 
figura de la alfombra ( 1896> James expli-
ca su proceder a través de la búsqueda 
que emprende un joven crítico, incapaz 
de aprehender el motor esencial de las 
narraciones de un novelista consagrado. 
A lo largo de su obra. además, James 
fue asimilando el postulado sensualista 
de Flaubert y lo convirtió en el principio 
constructivo de su obra. ·Sólo podemos 
ver las apariencias, y su interpretación es 
dudosa: sólo la búsqueda de la verdad 
puede estar presente "3• Trasladada a la 
imagen. esa lección permite a Wong Kar-
wai componer secuencias como la delica-
dísima cena que Chow y Su comparten, y 
en la que aluden al gusto de su esposa 
por el picante. 
*** 
Chungking Express cuenta dos veces 
la misma historia: Ashes of Time remonta 
planos en bucle. Deseando amar acom-
paña a dos memorias cuyas ·afinidades 
electivas· giran en tomo al secreto sin lle-
gar a hermanarse en él. Del magma que 
forman tiempo y memoria brotan cuerpos 
tangibles. texturas y perfumes. La hermo-
sura de Chow y Su no es. sin embargo, 
pretérita. Pertenece al instante. El rostro 
de la joven. cuando Chow se marcha y 
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queda sota. en silencio. bajo una lluvia 
que apenas munnuro. adqwere la cuafi-
dad de epifanía. Hay E!fl él la pureza de un 
descubnmiento. la ingenua mirada de los 
primeros cineastas. A punto de recoger 
las zapatillas de Chow. Su se detiene. Y 
con ese gesto queda suspendida tam-
bién la posibilidad del encuentro. La me-
moria. leve, encuentra su opuesto en el 
fragmento documental que atestigua la 
visita de Charles De Gaulle a Camboya 
en 1966. 
Maree! Proust solía pasear con las 
ventanillas subidas. para poder contem-
plar gentes y paisajes sin verse someti-
do a la emoción que los olores y los soni-
dos pudieran imponerle. En las pelfculas 
de Wong Kar-wai los ralentizados, el cor-
te sobre una misma acción o su repeti-
ción pueden suscitar la impresión de que 
una serie de capas se depositan sobre la 
imagen. 8 propio cineasta no renuncia 
nunca a sus gafas oscuras y a su peque-
ña cámara digital. Sin embargo. todas 
esas capas permiten regresar a la pure-
za. franca. de la imagen y sus cualidades 
sensuales. La memoria, la historia y el ol-
vido se entreveran para proporcionar 
nuevas formas a historias eternas. Y la 
ventanilla permite inhalar el aroma del 
·tiempo de las flores· en Hong Kong. 
ltran Pintor lranzo 
Notas: 
1 . El vals que se repite en la banda musical 
pertenece a una película de Seijun Suzuló. 
2. Como señalaran en muchos de sus escri-
tos Jean Epstein o A. Míchotte van Den Berk. 
"le Caractére ele realité des projectíons cine-
matographiques •. Rewe lntematlonafe de 
Fllmo/og/e. París: tomo l. no 3-40 <oct. 1948). 
3. Todorov. Tzvetan. "les narracíons ele 
Henry James· . En: James. Henry. La 1/iyó del 
mestre 1 altres narracions. T raducció de Joan 
Sellent; prOieg de T. T odorov. Barcelona: 
Destino, 1995 <Súnion) 
Borrarse, 
borrarse ... 
Amores perros 
Alejandro González lñárritu 
Mex~co. 2000. 
Para nuestras hermanas 
Cristina y Jota 
Unos meses después del estreno de 
las dos últimas producciones de Arturo 
Ripstein, La perdición de los hombres y 
Así es la vida <ambas de 2000>, en las 
que lo mexicano (o la mexicanidad) al-
canzaba niveles difícilmente soporta-
bles para el espectador ajeno al juego: 
y sólo semanas más tarde de ese otro 
título mexicano, Sexo, pudor y lágrimas 
CAntonio Serrano, 1999), en el que una 
clase media-alta finalmente tiene acce-
so a las pantallas. aunque sea para 
plantear dudas sobre el estereotipo del 
macho dominante; llega a los especta-
dores españoles Amores perros, con 
su brillante factura. su rosario de reco-
nocimiE!fltos internaciOnales y la unani-
midad de la critica sobre su valor. 
Pero Amores perros se sitúa lejos de 
MéXJco. en realidad. de ese México al 
que estamos acostumbrados a encon-
trar en las sórdidas representaciones 
del mundo de deconstrucciones del 
macho y de mujeres con un pie inevita-
blemente puesto en el melodrama ... el 
film asume el espectro de las nuevas 
formas de contarse que se viven en un 
país prodigioso, anhelante, absurdo y 
cabal al mismo tiempo. México parece 
estar disuelto, ausente. Welcome to 
DF. o bienvenidos al mundo real sin 
marcas nacionales complacientes n1 ri-
betes de representación singularizada. 
La película rehuye sospechosamente 
todos los lugares autoconscientes del 
cine mexicano, de ahora y de siempre, 
para buscar la mirada de un público dis-
puesto a pensar y a sentir; indepen-
dientemente del sillón donde se aco-
mode su cuerpo de tarde de cine. La 
lógica que buscan los Amores perros 
entronca con otra lengua; una cultura 
mexicana altamente cosmopolita y cita-
dina. abierta. despierta y vivaz que 
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